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Charles Mazouer
“Zaïre”, une anti-“Polyeucte”:  
Voltaire contre Corneille
Abstract
Although the relation of Voltaire’s Zaïre to Corneille’s Polyeucte is never clearly declared by 
the Enlightenment philosopher, it is real nonetheless. A comparison between the two tragedies 
focusing on the issue of religion and the relationship between Christianity and tragedy, shows 
to what extent Voltaire thought of Corneille while writing his tragedy and to what extent he 
wanted to write an anti-Polyeucte. Both tragedies are based on the religion shock but while 
Christianity is glorified by Corneille, it is put in doubt by Voltaire. Considering how the latter 
twists some essential aspects of Christianity and in particular, through the touching character 
of Zaïre, his impressive criticism of a religion which causes misfortune to humanity, one could 
even say that Zaïre is an anti-Christian pièce. 
En matière artistique et littéraire, la création ex nihilo n’existe pas, artistes et 
écrivains s’adossant à des œuvres existantes qu’ils admirent et veulent imiter en ri-
valisant avec elles, ou qu’ils contestent et dont ils veulent se démarquer pour faire 
du neuf. Repérer modèles et contre-modèles dans l’élaboration des œuvres ouvre de 
fait un chapitre infini – d’autant que chaque créateur louvoie entre l’admiration et 
la répulsion, penchant parfois d’un côté et de l’autre. Aussi bien, une bonne part de 
l’activité de la critique a été et est toujours mobilisée par ce qu’on appelait jadis la re-
cherche des sources, devenue l’analyse de l’intertextualité. L’analyse se fait d’ailleurs 
plus passionnante quand modèles et contre-modèles ne sont pas toujours clairement 
et directement avoués. Quand un Corneille écrit Œdipe, il pose clairement l’Œdipe-
roi de Sophocle comme modèle et, à la fois, comme contre-modèle. Mais quand Vol-
taire écrit sa «pièce turco-chrétienne» (lettre à Formont du 25 juin 1732) de Zaïre, le 
lien avec Corneille et sa tragédie de Polyeucte (1643) n’est pas explicitement déclaré, 
mais suggéré de biais – comme souvent chez Voltaire.
Affleurement de “Polyeucte”
D’autres sources en effet semblent nourrir le dramaturge des Lumières, qui mêle 
inévitablement nouveautés et emprunts. L’Othello de Shakespeare pour la jalousie 
d’Orosmane – mais si peu. Racine beaucoup plus, superficiellement ou plus pro-
fondément, que Voltaire a tant admiré. Dans son Essai d’exégèse racinienne1, Judd 
D. Hubert note un certain nombre de rapprochements, avec Iphigénie2, Bérénice ou 
Bajazet, en soulignant que Voltaire n’emprunte que des façades à Racine. De manière 
(1) judd d. huBert, Essai d’exégèse racinienne. “Bérénice”, “Bajazet”, “Athalie”, nouvelle édition aug-
mentée, Paris, Nizet, 1985 (1956).
(2) Je rappelle que, dans le Génie du christianisme – qui vise à montrer les fruits que la religion chré-
tienne, avec son génie, a apportés à la littérature, la haussant au-dessus de la littérature antique –, Cha-
teaubriand avait mené un parallèle entre l’Iphigénie d’Euripide et les caractères de filles dans la littérature 
nourrie de christianisme: l’Iphigénie de Racine et la Zaïre de Voltaire (II° partie, livre II, chapitre VIII, éd. 
M. Regard, «La Pléiade», 1978, pp. 670-672).
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beaucoup plus fouillée, Nathalie Fournier a scruté l’intertextualité racinienne de 
Zaïre3 et montré la filiation racinienne de cette tragédie sur les plans linguistique, 
stylistique et dramaturgique, au point de parler de Zaïre comme d’un «à la manière de 
Racine». Mais elle ne manque pas de noter que cette massive imprégnation racinienne 
n’est pas exclusive d’autres emprunts, à Corneille par exemple; le «Tigre altéré de 
sang» jeté à la face d’Orosmane par Fatime (Zaïre, V, 10, vers 1595) rappelle deux 
hémistiches identiques d’Horace et de Polyeucte – quand, dans ses stances de IV, 2, 
Polyeucte s’en prend à Décie, l’empereur qui persécute les chrétiens (vers 1125). Et 
il est bien d’autres emprunts textuels ou quasi à Polyeucte. On se souvient de l’excla-
mation de Polyeucte dans l’ultime entrevue du futur martyr avec sa femme Pauline; 
parlant de cette épouse dans une prière au Seigneur, il s’écrie: 
Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne4. 
Or, dans son Commentaire sur Corneille, publié plus de trente ans après Zaïre, et 
qui se veut un «examen impartial» de l’art cornélien, Voltaire dit son admiration pour 
ce vers et l’assortit de ce commentaire:
On a beau dire qu’un mahométan en dirait autant à Constantinople de sa femme si elle 
était chrétienne. Elle a trop de vertu pour n’être pas musulmane5.
Ce vers cornélien trottait dès longtemps dans la tête de Voltaire et avait ressurgi, 
dans un contexte et dans une forme différents, lors de la rédaction de Zaïre; c’est 
Nérestan qui, admirant la générosité de sa sœur Zaïre (et peut-être aussi celle du 
sultan), s’écrie:
Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle6!
Comme si Voltaire, plus ou moins indirectement, nous invitait à faire le rappro-
chement de sa tragédie de 1732 avec celle de Corneille, antérieure de quatre-vingt-dix 
ans. Voyez encore le paratexte des éditions de Zaïre. L’épître dédicatoire à M. Faw-
kener, pour justifier la place du sentiment de l’amour avec des personnages chrétiens, 
prend Corneille, le «grand Corneille», et son Polyeucte comme garants:
[…] je suis très persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s’être pas borné dans 
son Polyeucte à faire casser les statues de Jupiter par les néophytes7 […].
Corneille intéresse, selon Voltaire, à cause de l’amour de Pauline pour Sévère, le-
quel mérite mieux son amour «que son bon dévot de mari», conclut un court passage 
versifié. De même, ajoute Voltaire, ce qui a touché les spectateurs en Zaïre ce n’est 
pas la «convertie», mais «l’amoureuse». Sans le dire clairement, c’est une manière de 
faire comprendre comment Polyeucte a pu lui servir de modèle et de contre-modèle. 
On trouve un autre biais pour inviter le lecteur à faire le rapprochement de Zaïre 
avec Polyeucte, quand Voltaire se limite à une assertion d’une objectivité apparente et 
parfaite qui dégage la responsabilité de l’auteur derrière les on, dans l’Avertissement 
(3) “Zaïre”: Voltaire et l’intertexte racinien, «Recherches et travaux» CI, 1996, pp. 11-87.
(4) Polyeucte, IV, 3, v. 1268.
(5) The Complete Works of Voltaire t. II, éd. D. Williams, Voltaire Foundation, 1975, p. 330.
(6) Zaïre, II, 2, v. 517.
(7) Ibidem, p. 396.
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des éditions de 1738 et 1742: on appelle Zaïre «à Paris, tragédie chrétienne, et on l’a 
jouée fort souvent à la place de Polyeucte»8. «Tragédie chrétienne»: c’est bien ainsi 
que Corneille, à partir de l’édition de 1652, voulut désigner son Polyeucte martyr. 
Une fois encore, nous sommes invités à superposer les deux tragédies. Les contempo-
rains critiques de Voltaire empruntèrent cette voie. Dans une réponse à Jean-Baptiste 
Rousseau, qui voyait en Zaïre un «mélange odieux de piété et de libertinage», un 
anonyme répliqua dans le Mercure d’avril 1733, et précisa que, pour lui, Zaïre «n’est 
que le revers de Polyeucte». La formule est heureuse, qui souligne à la fois le lien avec 
Polyeucte et la distance critique prise par Zaïre vis-à-vis de Polyeucte. Cette formule 
a été reprise par Ronald S. Ridgway9 et, surtout, illustrée, justifiée et fondée, très 
récemment, par Marie Fontaine10. C’est un acquis sur lequel s’appuyer. Je voudrais ici 
pousser la réflexion sur la comparaison entre Zaïre et Polyeucte, en la resserrant sur 
la question religieuse et sur les rapports entre christianisme et tragédie, vérifiant par 
là à quel point Zaïre est bien – selon l’heureuse formule de Jacques Truchet11 – une 
anti-Polyeucte12.
Le choc des religions
Zaïre et Polyeucte sont deux tragédies construites sur la confrontation de deux 
religions – ou, pour mieux dire, pour Zaïre (car ce n’est pas le cas pour Polyeucte où 
le christianisme cherche une place dans le tissu de la culture romaine dominante), 
de deux civilisations. Et cette confrontation déchire des personnages qui sont à la 
jointure, à l’articulation des deux univers: polythéisme et christianisme chez Cor-
neille, christianisme et islam chez Voltaire. Voltaire reprend donc le même cas de 
figure, mais varie un des deux termes, ce qui ne dissimule pas la reprise, ni le duel 
engagé avec Corneille. D’autant que le terme commun, le christianisme, est chez lui 
l’objet d’un traitement où perce l’intention polémique. L’Arménie du iii siècle, qui 
sert de cadre à Polyeucte, fait partie de l’empire romain, qui y fait pratiquer sa religion 
polythéiste; l’empereur Décie s’applique même à pourchasser le christianisme qui 
tâche de se diffuser malgré les persécutions. Persécution un peu paradoxale et assez 
injuste, ose avouer le favori de l’empereur, Sévère, à la fin de l’acte IV: si «la secte des 
chrétiens» (vers 1412) a ses mystères, les Romains n’ont-ils pas ceux de Cérès ou de la 
Bonne Déesse (Cybèle)? Rome n’a-t-elle pas été accueillante à toutes sortes de dieux, 
monstrueux ou douteux, alors que les chrétiens n’ont qu’un seul Dieu et montrent 
une conduite vertueuse13? Peu de choses nous sont montrées du polythéisme an-
tique dans Polyeucte; aucune conviction des personnages, simplement l’annonce d’un 
sacrifice par lequel les dieux seront remerciés de la victoire de Sévère – mais ce sacri-
(8) Ibidem, p. 391.
(9) Dans sa Propagande philosophique dans les tragédies de Voltaire, «Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century» 15, 1961, au chapitre IV.
(10) “Zaïre”, ‘revers’ de “Polyeucte”, ou la croisade de Voltaire contre les croisades (et autres manifestations 
du fanatisme), «Cahiers Voltaire» 14, 2015, pp. 111-138.
(11) Dans la notice qui accompagne son édition de la pièce, [in] Théâtre du siècle, t. I: 1700-1756, Paris, 
Gallimard, 1973, «La Pléiade», p. 1409.
(12) Polyeucte sera cité dans l’édition de P. Dandrey, Gallimard, «Folio Théâtre», 1996. L’édition de 
référence de Zaïre est celle d’Eva Jacobs pour The Complete Works of Voltaire de la Voltaire Foundation, 
1988, t. 8, pp. 273-523, que nous suivons. Il est regrettable qu’on ne trouve plus dans le commerce la 
remarquable édition scolaire de Zaïre par Claude Blum (Nouveaux Classiques Larousse, 1972). Signalons 
aussi la bonne édition récente de Pierre Frantz pour «Folio Théâtre», Paris, Gallimard, 2016.
(13) Voir toute la tirade IV, 6, vers 1411-1442.
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fice est essentiel dans le dispositif tragique, puisque les nouveaux chrétiens Polyeucte 
et Néarque le troubleront par la raillerie, avant de s’en prendre aux éléments de la 
cérémonie et de briser la statue du dieu des dieux, – et de se vouer ainsi au martyre. 
C’est dire que la confrontation entre les deux religions se fait continûment dans la 
violence, dans l’affrontement mortel. Les dieux romains, pour les chrétiens, ne sont 
que des idoles faites de bois et de pierre, ne sont que néant face au vrai Dieu; et il 
faut les détruire, avec un zèle, une brutalité de néophytes. Ceux-ci sont en proie 
aux «fureurs» de leur secte, pense d’abord Pauline14, et, dans l’empire de Décius, 
méritent le châtiment suprême – le martyre auquel ils se précipitent. Là où la tragédie 
de Corneille accuse les différences, on a l’impression que celle de Voltaire voudrait les 
brouiller, les effacer. À Jérusalem, au xiii siècle, le christianisme – celui des croisades, 
antérieures à l’époque de la tragédie – se trouve vaincu en terre d’islam et sous le 
pouvoir d’un sultan. L’exotisme turc n’est pas inexistant. Il est question des femmes 
enfermées dans le harem à la disposition, d’ordinaire, d’un tyran voluptueux; et, dans 
sa colère, Orosmane pourrait revenir à cet enfermement (III, 7, vers 1029-1038). Le 
soudan musulman porte des traces d’un tempérament oriental – excès de la passion 
et surtout rage jalouse, annoncée dès l’acte I15 et montrée à l’acte V, où il venge ce 
qu’il croit être une trahison dans le sang de son aimée. Mais on garde l’impression 
que cet exotisme n’est que de surface, justement chez Orosmane. S’il est impérieux, 
s’il méprise les chrétiens, Orosmane ne les hait pas avec une particulière cruauté; il se 
montre au contraire avec eux d’une grande générosité: il a laissé partir Nérestan sur 
sa parole, il libère non pas dix mais cent chrétiens, et sans rançon; il relâche Lusignan. 
Quant aux mœurs amoureuses orientales, Orosmane s’en démarque justement, les 
condamne et ne les suit pas, prônant le mariage et la fidélité amoureuse. Sa fureur ja-
louse finale n’a rien de proprement oriental. Et surtout rien n’est évoqué de la religion 
d’Orosmane. L’étranger, le «maître barbare» que dénonce Nérestan (vers 444), est 
surtout un bon musulman, comme on dit, doté de vertus universelles et communes 
avec celles des chrétiens. Pensons au cri de Zaïre, quand Fatime lui reproche, à elle 
qui se sait maintenant de famille chrétienne, son amour pour le musulman:
Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime?
Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,
S’il était né chrétien, que serait-il de plus16?
Bref, Orosmane se sent lui-même l’opposé de ces «fiers», de ces féroces chré-
tiens, «de rapine altérés»17. Si Voltaire efface les traits musulmans d’Orosmane, il 
accuse singulièrement les traits chrétiens qu’il attribue à Nérestan et à Lusignan: leur 
intolérance, leur cruauté. Pour lui, ce sont des fanatiques – exactement ce qu’il pense 
de Polyeucte et de Néarque chez Corneille. Mais en face de la raideur de ces deux 
chrétiens, s’impose l’héroïne qui contribue fortement à affaiblir la frontière entre les 
religions. Élevée chez les musulmans, Zaïre n’a guère été marquée par son éducation 
turque. Se découvrant le devoir de devenir chrétienne, de changer de religion, et 
déchirée par ce devoir, elle montre, nous le verrons plus précisément bientôt, des 
convictions religieuses flottantes, une foi bien fragile. Jusqu’au bout, au fond, elle 
voudrait dissoudre son dilemme, ne pas avoir à choisir entre l’amoureux musulman 
(14) III, 3, v. 909.
(15) «Je ne suis point jaloux… si je l’étais jamais…
 Si mon cœur… Ah! chassons cette importune idée» (I, 5, vers 308-309).
(16) IV, 1, vers 1084-1086.
(17) I, 2, v. 183. La violence des croisades accusait, elle, la confrontation entre le christianisme et l’islam!
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et le christianisme des pères, supprimer la souffrance du déchirement, espérer que sa 
foi chrétienne soit compatible avec son amour pour un musulman:
Je ne sais; mais enfin, j’ose encor espérer,
Que ce Dieu, dont cent fois on m’a peint la clémence,
Ne réprouverait pas une telle alliance18.
C’est un rêve impossible dans la tragédie; et c’est aussi celui de Voltaire, et son 
combat contre l’intolérance: on a la religion dans laquelle on a été élevé – voir le cou-
plet de Zaïre en I, 1, vers 103-111 –, et la diversité des religions devrait être admise 
avec tolérance des unes aux autres, selon la leçon qui sera celle de Zadig, dans le 
chapitre du «Souper» – le christianisme n’étant qu’une religion parmi les autres et 
comme les autres. 
Dans sa définition même, une religion implique une transcendance, une puis-
sance supérieure qui régit le monde des hommes ou, au moins, le surplombe. À cet 
égard, les deux tragédies méritent d’être interprétées et confrontées dans leur signifi-
cation d’ensemble, au-delà même des déclarations de tel ou tel personnage. La pen-
sée métaphysique est d’une parfaite transparence dans Polyeucte. Il suffit de relire la 
dizaine de vers du récit de Stratonice, où la confidente de Pauline rapporte la procla-
mation enflammée du briseur d’idoles Polyeucte:
«Oyez dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous.
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l’absolu monarque,
Seul être indépendant, seul maître du destin,
Seul principe éternel, et souveraine fin»19.
C’est lui qui régit les empires, élève ou abaisse l’empereur, donne ou refuse la 
victoire:
«Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense,
C’est lui seul qui punit, lui seul qui récompense»20.
C’est ce même Dieu qui a touché le cœur de Polyeucte, avant d’éclairer ceux 
de Pauline, de Félix, et même de Sévère, plus éloigné sans doute de la grâce21. 
Car ce Dieu «maître de l’univers» (vers 1657) est un Dieu d’amour, de l’«excès 
d’amour» même (vers 1661) («Un Dieu qui nous aimant d’une amour infinie…», 
vers 1659), dont la Providence bonne mène au salut (au bonheur infini) les hommes 
qui acceptent de se laisser guider. Cette Providence régit indéniablement toute 
la tragédie, jusqu’à son dénouement: malgré deux martyrs et la destruction d’un 
couple, la tragédie propose un dénouement heureux, car les personnages, morts et 
(18) IV, 1, vers 1090-1092. – Après la mort de Zaïre, Fatime reproche son meurtre à Orosmane en lui 
disant la fidélité amoureuse de Zaïre, qui «espérait que le Dieu de ses pères | Recevrait le tribut de ses 
larmes sincères; | Qu’il verrait en pitié cet amour malheureux, | Que peut-être il voudrait vous réunir tous 
deux…» (V, 10, vers 1597-1600).
(19) III, 2, vers 840-844.
(20) Ibidem, vers 849-850.
(21) Au dénouement, il respecte et dit continuer d’aimer les chrétiens; avant de les connaître mieux, il 
prêche la tolérance, qui n’est peut-être pas exactement la même que celle de Voltaire, notons-le:
«J’approuve cependant que chacun ait ses dieux,
 Qu’il les serve à sa mode, et sans peur de la peine» (V, 6, vers 1798-1799).
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vivants, trouvent tous finalement le vrai bonheur. Paradoxalement – mais Pascal 
nous a appris le renversement chrétien des valeurs, des ordres –, à quatre vers de la 
fin, Félix peut proclamer: «Nous autres, bénissons notre heureuse aventure…»22. 
Telle est la théologie de l’histoire inculquée par ses maîtres jésuites au chrétien 
Corneille. Les mêmes maîtres ne parvinrent pas à convaincre Voltaire! La philoso-
phie de l’histoire qui se dégage de Zaïre refuse cet optimisme triomphant. Remar-
quons déjà que ni le musulman Orosmane, ni bien sûr Zaïre ne font allusion à une 
quelconque providence. En revanche, le mot même (ou un équivalant) est souvent 
prononcé par les chrétiens: par Nérestan (vers 338-339), par Châtillon (vers 377), 
par Lusignan (vers 609), par Fatime (vers 1443-1444) qui voit la main de Dieu 
dans l’agencement des faits, voire dans la disposition intérieure des personnages; 
Nérestan fait même intervenir, assez désagréablement, la transcendance rétributive: 
la mort de Zaïre est présentée comme une punition pour avoir aimé Orosmane23. 
Mais cette croyance des chrétiens de la tragédie ne nourrit pas la philosophie de la 
pièce! Comment croire à une Providence chrétienne bonne quand l’acharnement 
de son frère et de son père accule Zaïre, qui voudrait leur obéir, au déchirement, 
au désespoir et finalement à la mort – d’ailleurs survenue à la suite d’un terrible 
malentendu? Ce Dieu des chrétiens serait-il un Dieu méchant? Ou faut-il croire 
le monde et les hommes entraînés par un hasard sans règle qui provoque les situa-
tions malheureuses et amène un dénouement absurde? En tout cas, Zaïre illustre 
une forme de tragique qui heurte de front la tragédie providentielle et optimiste de 
Polyeucte. Voltaire n’admet décidément pas la religion de Corneille.
Le christianisme en question
Chateaubriand a raison quand il affirme que celui qui supprimerait la religion 
dans Zaïre anéantirait la pièce; tout autant qu’à Polyeucte, la religion chrétienne paraît 
consubstantielle à Zaïre. Reste à examiner quelle vision du christianisme proposent 
l’un et l’autre dramaturges. À l’orthodoxie éclatante de Polyeucte, Zaïre oppose mise 
en doute, suspicion et critiques. Vérifions-le sur quelques grands thèmes de la vie 
religieuse.
La foi est affaire entre l’initiative et la prévenance de Dieu, d’un côté, et la ré-
ponse de la liberté humaine, de l’autre. Dieu offre son secours et cela s’appelle la 
grâce en théologie chrétienne. À peine la tragédie de Polyeucte s’ouvre-t-elle qu’il est 
question de la grâce divine et de son invisible secours. Elle a agi sur Polyeucte et lui a 
fait désirer avec ardeur le baptême, afin d’entrer dans la communauté des chrétiens. 
Le songe de Pauline – il faut rappeler que Pauline et Polyeucte sont mariés depuis 
quinze jours seulement – ralentirait-il cette ardeur? Néarque a son explication: la 
grâce de Dieu «ne descend pas toujours avec même efficace» (vers 30); le cœur peut 
s’endurcir et la grâce se raréfier ou devenir inefficace. Mais Polyeucte se reprend, fuit 
sa femme et ses appréhensions, et court au baptême qu’il brûle de recevoir.
C’est d’ailleurs lui qui propose une définition théologique impeccable de ce 
sacrement, à son exact niveau spirituel – ce «sacré caractère»
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire,
(22) V, 6, v. 1811. 
(23) Nérestan à Orosmane qui vient de poignarder Zaïre: Zaïre offensait Dieu et notre religion, «Et ce 
Dieu la punit d’avoir brûlé pour toi» (V, 10, v. 1592).
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Et qui purgeant notre âme, et dessillant nos yeux
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux24.
Le baptême est en effet une réintégration à la vie divine, à la destinée divine 
prévue pour l’homme, mais que le péché a offusquée. On comprend que Polyeucte 
y voie son «bien suprême» et le seul où il aspire (vers 50), bien préférable à toutes 
les grandeurs, à tous les pouvoirs – et même, ce sera le nœud tragique, à l’amour de 
son épouse. Le baptême de Polyeucte n’est pas montré sur la scène, mais on en voit 
bientôt la grande efficacité: dans un mouvement fou, l’injonction intérieure d’aller 
troubler la cérémonie païenne, au risque du martyre. Néarque dit juste – et montre 
par là dans le baptême de Polyeucte le point de départ de toute l’action tragique:
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime
C’est sa grâce qu’en vous n’affaiblit aucun crime25.
Pour sa Zaïre, Voltaire décale singulièrement la configuration. Peut-on voir dans 
son trouble quand elle doit bien se souvenir qu’elle est fille de chrétien – ce que lui 
rappelle cette croix portée sur elle dès l’enfance – une atteinte, une légère touche de 
la grâce? Cette croix dont elle voudrait oublier le symbole saisit son «cœur surpris 
de respect et d’effroi» (vers 120). «Mais Orosmane m’aime, et j’ai tout oublié» (vers 
136). Aucun désir de la foi – il ne s’agit d’ailleurs pas de conviction, mais simplement 
d’appartenance, de statut familial –, mais désir d’occulter le passé dans la crainte qu’il 
ne s’impose et détruise le bonheur amoureux et mette en péril le mariage projeté avec 
un musulman.
Si elle naquit chrétienne (vers 285), Zaïre n’a pas été baptisée. Mais le retour 
de Nérestan et la reconnaissance par Lusignan de ses deux enfants forcent Zaïre, 
«femme infidèle» (vers 466) à sa religion de naissance, à revenir au passé chrétien 
qu’elle redoutait. Infidèle, traîtresse, ennemie de Dieu, Zaïre va être happée par le 
passé renié sous la terrible pression sentimentale de son frère et de son père26. Désir 
de foi? Nullement. Mais le passé27 qui s’abat sur elle comme une chape de plomb, et 
qui va la détruire. Et son retournement est rapide, bien rapide: elle a tôt fait d’assentir 
à la phrase que lui dicte Lusignan: «Je suis chrétienne» (vers 692). On se demande 
comment Voltaire peut parler de la conversion de Zaïre28. Zaïre musulmane? Zaïre 
chrétienne? On voit mal la profondeur et même la réalité de ses positions religieuses 
successives, car il est difficile de parler de conviction.
Le chantage sentimental – Lusignan mourant veut sa fille chrétienne – exige 
alors que Zaïre reçoive le baptême et Nérestan le lui fait jurer (III, 4). Elle adore ce 
qu’on lui commande d’adorer, tout en appréhendant les exigences de cette «sainte 
loi» sous laquelle elle promet de vivre (vers 793). L’exigence est vite assénée par Né-
restan: renoncer à Orosmane. D’où le cri de la pauvre égarée, qui se reprend avec un 
volontarisme désespéré, après le «hélas!» échappé à l’hémistiche:
(24) I, 1, vers 45-48.
(25) II, 6, vers 693-694.
(26) Voir N. sCliPPa, La Loi du père et les droits du cœur. Essai sur les tragédies de Voltaire, Genève, 
Droz, 1993.
(27) I. liGier-deGauque, “Zaïre” ou les blessures de la mémoire, «Cahiers Voltaire» 13, 2014, pp. 69-85.
(28) Dans sa lettre à Cideville du 4 janvier 1733 [Les lettres de Voltaire sont lues dans l’édition Bes-
terman-Deloffre de la Correspondance, essentiellement au t. I (1704-1738), Paris, Gallimard, 1978, «La 
Pléiade»]. – Voir J.-N. PasCal, La conversion dans “Zaïre” et “Alzire”, dans La Conversion. Expérience spi-
rituelle, expression littéraire, Bern, Berlin, Bruxelles [etc.], P. Lang, 2005, «Recherches en littérature et 
spiritualité» 8, pp. 153-167.
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Je suis chrétienne, hélas!… j’attends avec ardeur
Cette eau sainte, cette eau, qui peut guérir mon cœur29.
Il faut mettre en regard ce désespoir avec l’enthousiasme de Polyeucte pour le bap-
tême. Et, surtout, souligner cette rupture capitale: Polyeucte reçoit le baptême et y puise 
l’énergie du martyre, alors que Zaïre, qu’on a ligotée de promesses, ne recevra jamais le 
baptême. Ce déplacement du baptême d’une tragédie à l’autre est de grand sens.
Baptisé, Polyeucte compte sur l’aide divine, sur la grâce: «J’attends tout de sa grâce, 
et rien de ma faiblesse» (vers 681). Quand Polyeucte affirme: «Je suis chrétien, Néarque, 
et le suis tout à fait» (vers 667), la déclaration n’est pas ponctuée d’un «hélas!»; et Poly-
eucte accepte les exigences dangereuses et déchirantes qui en découlent, à commen-
cer par les conséquences d’un zèle iconoclaste, où Voltaire ne veut évidemment voir 
que les premières manifestations du fanatisme chez les néophytes30. Héros de sainteté, 
comme dit Péguy, Polyeucte, enflammé par la grâce du baptême et lancé dans une sorte 
d’héroïsme allègre, facile d’abord, oublie complètement Pauline. La prison de l’acte IV, 
le raidissement des stances (IV, 2) et l’entretien avec Pauline venue le sauver, et qu’il re-
doute comme un combat (vers 1082), prouvent assez la puissance de la chair, du monde 
et du bonheur qu’ils offraient, et donc la très difficile réalisation du complet sacrifice – ce 
sacrifice envisagé, choisi, commencé, assumé alors seulement en toute lucidité et accom-
pli totalement. À chaque étape – le scandale au temple païen, le spectacle du martyre 
de son ami Néarque, le refus de renier sa foi malgré la menace de mort, le détachement 
définitif d’avec la femme adorée, bref le choix d’un amour supérieur à l’amour humain –, 
Polyeucte compte sur l’appui du Seigneur, sur sa grâce, et aussi sur la communion des 
saints (Néarque du haut du Ciel). D’où l’impression que le sacrifice voulu par la foi se ré-
alise finalement comme une conquête heureuse, glorieuse même (car nous sommes chez 
Corneille). Et la grâce n’a pas fini d’agir sur les sentiments des personnages, puisqu’on 
assiste à deux autres conversions. «C’est la grâce qui parle» (vers 1742), dit Pauline, qui 
suit la foi de son époux mort et est rejointe par son père Félix. Et Sévère, qui reste en 
retrait du mouvement de conversion – d’authentiques conversions:
De pareils changements ne vont point sans miracle,
Sans doute vos chrétiens qu’on persécute en vain
Ont quelque chose en eux qui surpasse l’humain31.
Mais alors, il faut croire à un univers spirituel et surnaturel… N’attendons pas 
cela de Voltaire! De même qu’il croit en la Providence et la mentionne, son person-
nage de Nérestan évoque la grâce. Si Dieu n’a pas encore soutenu Zaïre, son bras 
viendra à son secours par l’engagement chrétien et le baptême, et l’aidera à sacrifier 
son amour pour Orosmane:
Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau plié par les orages.
Il ne souffrira pas qu’à son culte engagé,
Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé.
(29) III, 4, vers 817-818.
(30) Voir l’épître dédicatoire et le Commentaire sur Corneille, où Néarque est traité de fanatique et même 
de «convulsionnaire qui a ensorcelé un jeune imprudent» (éd. citée, t. II, p. 317).
(31) V, 6, vers 1788-1790.
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Le baptême éteindra ces feux dont il soupire,
Et tu vivras fidèle, ou périras martyre32.
Fatime elle aussi affirme que la grâce aidera Zaïre à accepter ce sacrifice d’un 
époux désiré33. Mais, encore une fois, Zaïre ne reçoit pas le baptême et n’a rien à 
attendre de cette grâce divine qui aide Polyeucte à sacrifier son amour. Et que pense 
réellement Voltaire de la grâce divine? Dans une lettre à Formont (15 décembre 
1732) où il est question de la conversion de Zaïre, Voltaire fait remarquer à son cor-
respondant que Fatime, la croix et Nérestan avaient déjà fait impression sur le cœur 
de Zaïre et que «son père, son frère et la grâce achèvent cette affaire au second acte»; 
et il précise: «La grâce surtout ne doit point effaroucher; c’est un être poétique et à 
qui l’illusion est attachée depuis longtemps». Le propos est pour le moins ambigu: 
la grâce est-elle une réalité ou une illusion? En tout cas, la grâce n’aura aidé en rien 
Zaïre dans son difficile sacrifice qui la torture, l’écrase et la mènera à la mort. Au point 
qu’on peut se demander si, en face de la foi profonde et agissante de Polyeucte, Zaïre 
peut vraiment être qualifiée de chrétienne34, tant, dans une situation analogue (heurt 
de la passion et de la religion, avec nécessité de sacrifier la passion à la religion), ce 
qui est présenté comme chrétien dans Zaïre semble en décalage avec les manifesta-
tions chrétiennes dans Polyeucte: la foi, la grâce, le sacrifice, tout paraît inabouti, non 
réalisé, voire dégradé ou contesté dans Zaïre, qui donne le spectacle d’une héroïne 
littéralement détruite par la religion chrétienne.
La droite et le cercle
Oui, il faut aller jusque là: Zaïre met en accusation le christianisme et le discré-
dite, alors que Polyeucte le glorifie.
On le voit déjà à la problématique des valeurs, au sens moral, développée dans les 
deux tragédies – puisque aussi bien toute tragédie donne en spectacle une confron-
tation des valeurs et le choix, entraînant des sacrifices, entre les valeurs en conflit. 
Trois valeurs identiques régissent nos deux tragédies: le devoir d’obéissance des filles 
soumises au père, ou à son substitut le frère, c’est-à-dire la loi de la famille, la pas-
sion amoureuse et la foi chrétienne («la fermeté du divin» à côté des «tendresses de 
l’amour humain», disait Corneille). Dans les deux tragédies – et la reprise était bien 
volontaire de la part du philosophe des Lumières – l’amour est sacrifié par devoir 
filial ou par choix religieux: Pauline doit renoncer à Sévère qu’elle aime sur l’injonc-
tion de son père; Polyeucte sacrifie son amour pour la femme qu’il adore à cause de 
son engagement de foi; Zaïre détruit son bonheur pour être fidèle à la foi de ses pères.
Mais la similitude des configurations ne peut dissimuler la rupture: amour et 
religion n’ont pas le même poids, le même équilibre chez Corneille et chez Voltaire. 
Chez Corneille, l’amour humain a sa beauté, sa valeur, sa vertu. Mais il peut être 
sacrifié, héroïquement, à une valeur supérieure. En Polyeucte, l’exigence de la foi 
l’emporte en une acceptation non pas facile, mais pleine, entière, presque heureuse 
au renoncement. C’est que la foi chez Corneille est valeur positive, plénitude de l’être, 
(32) III, 4, vers 879-884.
(33) Encore en V, 2, Fatime prie Dieu:
«Fais descendre ta grâce en ce séjour profane,
Arrache ma princesse au barbare Orosmane» (vers 1437-1438).
(34) C’est pourtant Voltaire lui-même (lettre à Melle Quinault du 16 mars 1736) qui écrit: «Mais enfin 
Zaïre, la chrétienne Zaïre…».
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l’amour de Dieu restant plus fort que tout, très réel, et plus grand que le bonheur 
humain. D’ailleurs, si la foi détruit la réalisation charnelle de l’amour humain, elle ne 
le nie pas. Le croyant Corneille a sa hiérarchie des valeurs et tout est subordonné aux 
valeurs religieuses.
Cela change complètement avec Voltaire, pour qui Polyeucte n’est qu’un dévot 
un peu sot, un zélé ardent mais indiscret. Dans Zaïre, Voltaire discrédite la valeur 
de la foi exaltée par Corneille. Ses croyants sont fanatiques et barbares, tyranniques 
pour leur fille et sœur. Acceptant le baptême et renonçant à épouser Orosmane, Zaïre 
s’impose bien un sacrifice en étant guidée par la foi qu’on lui impose par devoir fami-
lial. Mais à quelle profondeur s’enracine la foi de Zaïre, qui mourra avant de recevoir 
le baptême? Trop fragile, la foi de Zaïre ne lui permet pas de réaliser vraiment le sacri-
fice qui lui est imposé de force. Chez elle, l’amour humain est le plus fort – tendre, 
intéressant, omniprésent, malheureux35. Dans Zaïre, l’amour est un absolu et Voltaire 
s’insurge qu’il soit détruit par la religion. La foi, magnifiée par Corneille, est montrée 
cruelle, barbare, injuste, source de malheur et de mort, et d’ailleurs suivie passable-
ment à contrecœur. Tout en reprenant un cas tragique analogue, Voltaire renverse 
complètement la hiérarchie des valeurs de Corneille. Dans les deux tragédies ce sont 
les exigences de la religion qui font le tragique; mais Voltaire met en question la 
conception cornélienne du tragique.
À partir de cette contestation idéologique sur les valeurs comme sur la vision 
religieuse et théologique, les deux tragédies constituent des héros éponymes fort dif-
férents – ceux qui sont déchirés et sacrifient leur amour à la foi. Chez Corneille, un 
homme jeune, convaincu, poussé et aidé par la grâce, un généreux qui accepte le défi, 
le dépassement, après la délibération et le déchirement. En un héroïsme conquérant, 
Polyeucte exalte le sacrifice. Comme le voulait son dramaturge, il suscite l’admira-
tion, beaucoup plus que la pitié et la crainte, les sentiments tragiques aristotéliciens. 
Au contraire, Voltaire a recherché et accentué le tendre et le pathétique, l’émotion 
de la pitié – il l’a déclaré à plusieurs reprises36. Le personnage de Zaïre illustre à mer-
veille cette nouvelle37 tragédie du pathétique.
Chez elle s’imposent successivement et contradictoirement deux forces: celle de 
l’amour et celle, liée et double, du passé et du devoir chrétien. Chez cette fille «jeune 
et belle» (vers 1), l’emporte d’abord un amour heureux et touchant. Un personnage 
jeune, sincère, sensible, adore un personnage musulman qui la respecte (il transgresse 
ses coutumes par respect pour elle); et cet amour est embelli car il est à la fois gé-
néreux (à l’égard des chrétiens malheureux, chez Zaïre comme chez Orosmane) et 
désintéressé (le trône et la grandeur d’Orosmane sont indifférents à Zaïre). Cette 
jeune fille aimante et vertueuse mérite donc pleinement le bonheur qu’elle s’apprête 
(35) Voltaire le dit lui-même dans le résumé qu’il a fourni au Mercure de France, publié dans sa cor-
respondance (25 août 1732): «Les faibles idées du christianisme, tracées à peine dans le cœur de Zaïre, 
s’évanouissent bientôt à la vue du Soudan».
(36) Voir la lettre du 29 mai 1732 à Cideville, sur le projet de Zaïre: «[…] et je tâcherai de jeter dans cet 
ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus pathétique et de plus intéressant, et tout ce 
que l’amour a de plus tendre et de plus cruel». Voir aussi la lettre à Formont du 25 juin de la même année, 
ou l’épître dédicatoire. – Il ne faudrait pas limiter la recherche de l’attendrissement au personnage de 
Zaïre. Le personnage du vieux Lusignan, que Voltaire jouait lui-même avec délice, apporte son pathétique 
et son attendrissement; et cela prouve que Voltaire était touché par certains aspects de la sentimentalité 
chrétienne.
(37) Pas absolument nouvelle: le glissement du tragique au pathétique est visible dès la fin du xvii siècle 
(voir Ch. Mazouer, Le Théâtre français de l’âge classique. III: L’arrière-saison, ch. III, Paris, Champion, 
2014,).
24 Charles Mazouer
à goûter, grâce au mariage annoncé. Voyez la ferveur de son attente amoureuse quand 
elle s’apprête à revoir son Orosmane, à la fin de la première scène de la tragédie.
À cette force de l’amour s’oppose brutalement celle du passé, connu et pleine-
ment reconnu, qui engage abruptement et, dirait-on, artificiellement, un devoir chré-
tien. Zaïre n’ignorait pas totalement son identité chrétienne; toutefois, l’amour pour 
Orosmane, un musulman chez cette fille élevée parmi les musulmans, balayait tout. 
Mais les événements la forcent à en envisager et à en accepter les conséquences. Nous 
l’avons vu, les deux pressions successives de Lusignan (II, 3) et de Nérestan (III, 4), 
forcent la pauvre fille éperdue à accepter les exigences nouvelles, qui détruisent évi-
demment son bonheur espéré et sacrifient son amour. Acceptation irréfléchie? Non 
pas: elle sait qu’elle aime Orosmane qu’elle devrait détester dès qu’elle se reconnaît 
chrétienne, et elle promet de reculer le mariage, de recevoir le baptême et d’attendre 
de la grâce la force de renoncer complètement à Orosmane. Jusqu’au bout la pro-
messe sera tenue et l’engagement respecté: elle veut obéir aux ordres de son frère 
(vers 1442); et, à la fin de la même scène V, 3:
Mais, dussé-je au supplice être ici condamnée,
Je ne trahirai pas le sang dont je suis née38.
Mais sa faiblesse intérieure et les événements ne lui permettent ni de recevoir le 
baptême ni d’avertir Orosmane de sa décision de sacrifier leur amour. Et ce que s’ap-
plique à montrer Voltaire, dans ce conflit tragique entre les deux postulats de l’amour 
et du devoir chrétien, c’est la fragilité de Zaïre, qui la rend éminemment pitoyable.
Car, là où Polyeucte assume pleinement le sacrifice choisi, Zaïre ne parvient pas 
à donner vraiment substance et réalité aux choix faits dans les mots – son échec étant 
comme inscrit dans la logique du personnage. Zaïre affirme la volonté du sacrifice; 
mais les trois derniers actes montrent que ce sacrifice est impossible, que jusqu’au 
bout, malgré tout, son cœur reste plein d’Orosmane, comme le remarque Fatime 
(vers 1469-1470). Il faut relire le fameux monologue de Zaïre en III, 5 – qui congédie 
tout à fait la forme des monologues délibératifs de la tragédie cornélienne; tout Zaïre 
s’y peint: l’angoisse de l’abandon, le trouble, le désarroi absolu, le vacillement du 
sentiment de l’identité – est-elle française ou musulmane? fille de Lusignan ou femme 
d’Orosmane? amante ou chrétienne? Et elle gémit: «Le fardeau des devoirs qu’on 
m’impose aujourd’hui…» (vers 910). Avant de réaffirmer, dans l’ultime vers du mo-
nologue adressé à Orosmane absent: «Hélas! et je t’adore; et t’aimer est un crime». 
Sa loyauté dans l’acceptation du sacrifice est indéniable, mais elle ne peut pas réaliser 
ce sacrifice, elle ne peut pas accepter de ne plus aimer et de n’être plus aimée; voyez 
ses déclarations en IV, 1, en V, 2 et en V, 6. La souffrance sans cesse et inlassablement 
parcourue de ce sacrifice trop lourd pour un amour si grand émeut puissamment. Et 
aussi la mauvaise conscience et le repentir de continuer d’aimer Orosmane malgré 
tout. Et enfin – pauvre oiseau se débattant enfermé dans sa cage – cette impossibilité 
de communiquer avec Orosmane, car elle a promis le secret à Nérestan, ce silence 
permettant le malentendu et la mort. La mort – celle qu’Orosmane lui donne, car il 
ne peut être question de suicide pour une chrétienne – s’avère la seule manière de 
sortir du piège. Elle rêvait assurément d’une conciliation entre sa passion d’amou-
reuse, trop forte pour être sacrifiée, et son devoir de fille chrétienne; c’est impossible. 
Zaïre, comme d’autres héroïnes des tragédies de Voltaire, toutes adonnées à l’amour, 
(38) Vers 1489-1490.
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vertueuses et déchirées par un impossible sacrifice, nous tire des larmes et illustre la 
tragédie pathétique. 
Zaïre et Polyeucte – deux héros si différents – sont évidemment pris dans la tex-
ture d’une dramaturgie différente. Chez Corneille, le mouvement, le dynamisme39 est 
constamment de progression, d’ascension, de dépassement de soi. Certes, l’héroïsme 
se réalise par paliers, de manière non absolument rectiligne; mais s’impose bien une 
orientation générale qui nous fait assister à la naissance du héros; et Pauline finit par 
être entraînée dans ce dynamisme. Dramaturgie de la ligne. Chez Voltaire, on trouve 
bien une variété et une mobilité de l’action avec des surprises; mais demeure l’impres-
sion qu’on tourne en rond, qu’on patine, qu’on n’avance pas, qu’on ne progresse pas: 
à côté des allers et retours de la jalousie d’Orosmane, le désespoir finalement statique 
de Zaïre, qui s’abolissent tous deux dans la mort absurde. Dramaturgie du cercle.
Et les deux dénouements sont bien sûr de coloration radicalement opposée. Le 
martyre de l’admirable Polyeucte est entraînant, contagieux pour Pauline et Félix; il 
représente un départ, un commencement. Et il est heureux malgré le don du sang; il 
est positif, optimiste. La pitoyable Zaïre meurt pour rien, sur un malentendu, sur une 
malheureuse méprise, par un hasard malheureux; et le suicide d’Orosmane est aussi 
négatif. La tragédie détruit leur amour et leur vole leur mort. Alors que Polyeucte 
choisit sa mort et substitue la Providence divine à la fatalité tragique, Zaïre replonge 
dans le malheur et dans l’absurde.
Ces deux trajectoires tragiques ne suscitent pas seulement des sentiments diffé-
rents – d’admiration ou de pitié – pour les personnages de la fiction; elles donnent 
aussi à penser aux spectateurs. Polyeucte est une apologie du christianisme. La pensée 
de derrière de Voltaire, toujours un peu retors, reste bien, à travers l’exploitation du 
pathétique, de susciter l’indignation, la révolte contre les exigences décidément trop 
barbares de la religion chrétienne.
***
Dociles à la suggestion indirecte, prudente et malicieuse de l’Avertissement des 
éditions de 1738 et de 1742 de Zaïre sur la pièce appelée à Paris, tragédie chrétienne, 
jouée «fort souvent à la place de Polyeucte», les pages qui précédent ont voulu la fon-
der: au fond, Zaïre se veut bien une récriture plus ou moins dissimulée de Polyeucte, 
une récriture polémique – anti-Polyeucte.
Car cette récriture de biais met en cause toute la pensée chrétienne de Polyeucte. 
Voltaire laisse appeler Zaïre «tragédie chrétienne»; mais il reprend Cideville quand 
celui-ci40 désigne Zaïre comme «tragédie sainte». Lui reproche-t-on d’avoir écrit des 
horreurs sur des matières sacrées, il se récrie41: «Je n’ai pourtant fait aucun ouvrage 
dont la religion et les mœurs ne fussent le fondement» (pour mettre en cause ce fon-
dement?…); et de citer La Henriade, Alzire, Zaïre. Nous sommes au rouet, comme 
souvent avec la correspondance de Voltaire. Alors? Même si Chateaubriand, charmé 
comme Jean-Jacques Rousseau par Zaïre et qui l’annexe pour illustrer sa thèse déve-
loppée dans le Génie du christianisme des beautés de la religion chrétienne dans les 
arts, cet enrôlement ne l’empêche pas de voir l’autre côté de l’œuvre de Voltaire, qui 
jeta le discrédit sur la religion; de fait, on ne peut considérer Zaïre comme une pièce 
(39) La fin de II, 6 où les deux amis, respirant à la même hauteur, se précipitent contre la cérémonie 
païenne, dans la cascade des impératifs d’entraînement à l’action, compte cinq fois «Allons» en début de 
vers (Polyeucte, II, 6, vers 708-718).
(40) Lettre du 12 septembre 1732.
(41) Lettre à Melle Quinault du 26 novembre 1736.
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chrétienne. On peut reconnaître, avec Jacques Truchet, une certaine sensibilité de 
Voltaire aux émotions de ses personnages chrétiens ou qui se disent chrétiens; mais 
il faut reconnaître avec lui que Zaïre n’est pas une tragédie chrétienne, qu’elle en 
est même le contraire42. Les torsions sur des aspects essentiels du christianisme, la 
redoutable critique d’un christianisme qui fait le malheur des hommes, à travers le 
personnage pathétique de Zaïre, permettent de conclure que Zaïre, anti-Polyeucte, est 
aussi une pièce antichrétienne.
Si l’on voulait sortir du choc et de la confrontation entre les religions, il faudrait 
en venir au chef-d’œuvre de Lessing, Nathan le Sage, d’une cinquantaine d’années 
postérieur à Zaïre, dans lequel, toujours à Jérusalem, finissent par trouver une harmo-
nie un musulman, un juif et un chrétien.
Charles Mazouer
Université Bordeaux Montaigne
(42) Voir encore son édition citée, p. 1410, et sa Tragédie classique en France, Paris, PUF, 3° édition 
1997, pp. 162-163. Voir aussi J.-N. PasCal, “Zaïre” et “Alzire”, tragédies chrétiennes?, dans Formes litté-
raires du théologico-politique de la Renaissance au siècle: Angleterre et Europe, études réunies et présentées 
par J. Pironon et J. Wagner, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003 (CerhaC), pp. 365-380.
